
Fragmentos — Sangra por la herida de Mirta Yáñez 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Gertrudis 

Llámenme Gertrudis. Aunque tampoco mi nombre es Gertrudis. 

Hay varias Gertrudis famosas. La nuestra es la Gómez de Avellaneda, la 

grandísima, la que puso de cabeza a todos los poetuchos de su época, hizo con su vida 

lo que le dio la gana y se dejó llevar donde el hado en su furor la arrastrase. Es verdad, 

tuvo que pagar su precio. Fue calumniada, despreciada por sus amantes, nadie asistió a 

su entierro y una sarta de envidiosos le impidió entrar en la Academia. Por lo demás, ya 

dejó de importar todo eso. Ella, la grandísima, está allá arriba en el panteón de los 

dioses, de tú a tú.  

La otra “Gertrudis”, la Stein, fue aquella a quien el ingrato de Hemingway 

intentó sonsacarle todo cuanto pudo en París y luego se hizo el gracioso contando 

chismes malévolos en una novela. De que los hay, los hay. 

A lo que vamos. Ahora la han cogido con eso de “¡qué lindos fueron los años 

sesenta!”. Díganmelo a mí. Como si todo aquel tiempo hubiera sido pura diversión, la 

gente se pone a cantar Imagine y aquí no ha pasado nada. Se están haciendo los bobos, 

los chivos locos, los suecos, ¿o qué? 

Óiganme, ¿nadie se acuerda o no se quieren acordar? 

¿Resentimientos? Cómo no. Los muertos son los únicos que no pueden tenerlos. 

Y cada cual va a contar su historia según la quiera ver, igual que en Rashomon, o mejor 

decir, Rashomona. 

Yo recuerdo muy bien cómo era la Escuela de Letras, cómo era la Colina, cómo 

era la “Beca de F y Tercera”, cómo era la Universidad de los susodichos “años 



sesenta”, lo malo y lo bueno. ¡Y cómo era La Habana entonces, caballeros! Un 

hervidero, un remolino, un barullo a toda hora. Lo mismo se estaba en una trinchera 

esperando que nos cayera un misil nuclear en la cabeza que en una banqueta del bar del 

hotel Flamingo oyendo tocar el piano a Meme Solís. Se empataba el día con la noche: 

las clases, el helado en Coppelia, la Cinemateca, el club Coctel, estudiar hasta el 

amanecer, exámenes, círculos políticos, conciertos, Chez Bola, el Cine Club Varona, 

bailes, la biblioteca, almorzar chícharos en el Comedor Universitario o una pizza en 

Vita Nuova, la playa Santa María del Mar, reuniones de la FEU, la piscina del hotel 

Riviera, lecturas de poesía en el “Parque de los Cabezones”, trabajos voluntarios, el bar 

de La Torre, concentraciones en la Plaza, educación física, teatro en la salita Tespis, 

recital en la Talía, fiestas de sábado por la noche, la guardia, trabajo con el equipo de 

estudio, exposición en el Museo de Bellas Artes, prácticas de tiro, asambleas de la 

Escuela, conferencias, peñas, tertulias, chácharas, Rampa arriba y Rampa abajo, lo de 

nunca acabar, ¿se acuerdan? 

De noche, sobre todo, no pasaba el tiempo. Como si no se nos fuera a acabar 

nunca el tiempo. 

-------------------- 

Hermi 

Por mucho tiempo, Hermi había sentido fascinación por un extraño cuadro que 

colgaba detrás del mostrador para préstamo de libros, en la sala de consulta de la 

Biblioteca Nacional. No sabía el nombre del autor, ni tenía idea de cuál sería la iglesia 

pintada en el lienzo, aquella iglesita colorida que parecía flotar en una nube, bordada de 

palmas, campanas, faroles, rejas, unas incongruentes botellas, cruces fantasmagóricas 

que se sobreponían a la fachada, y una paloma que ascendía. Una iglesia volátil como 



un ave, en su transparencia y gracilidad. ¿Quién sería capaz de captar con tanta sutileza 

la espiritualidad? Hermi amaba aquel cuadro y hubiese sido capaz de secuestrarlo con 

tal de alcanzar la posesión, frente a su mirada para siempre. 

Tristán le había advertido que no fuera a perderse la muestra que se exhibía en 

el Museo de Bellas Artes. Hermi conocía ese tonillo suyo, exultante y presumido. Y 

también la inutilidad de pretender que adelantara las razones. A Tristán le encantaba 

sorprenderla. No obstante, le previno que se trataba de un pintor desaparecido 

misteriosamente durante un viaje trasatlántico en su regreso de París a La Habana. 

Acosta León, con un poco más de treinta años, abandonó por mar el viejo continente en 

diciembre de 1964 y nunca llegó a tierra firme. Tristán no se conformaba con la teoría 

de accidente o suicidio y elaboraba una complicada trama de celos, envidias y pasiones 

nefandas que culminarían con un empujón criminal hacia las aguas del océano. 

¡Borrado del mapa! 

El tipo del “VW” insistió en acompañar a Hermi a visitar el museo, tenía esas 

“horitas” a su disposición, la esposa no lo esperaba temprano ese sábado. A 

regañadientes, aceptó ir con él, no tenía deseos de complacerlo después de su actitud en 

la reunión de vilipendios, arrogante hacia ella y lacayuna con los superiores, cuidando 

su posición y sacrificando a Hermi en aras de… ¿qué?  

Había entrado un norte de febrero y lloviznaba agua helada. El tipo del “VW” 

parqueó el auto en una distante callejuela para que nadie lo viera bajarse en su 

compañía y dispuso que Hermi caminara sola hasta al museo y luego se encontrarían en 

el vestíbulo, como “de casualidad”. Tantos subterfugios para no ser descubierto como 

adúltero ya no la divertían, resultaban más bien patéticos. Empezaba a reconocerlo 

como realmente era, buen amante, pero necio y fanfarrón. 



Apenas Hermi había recorrido unos pasos en la galería, se topó con ¡el cuadro 

de la iglesita! Allí, en la exposición de Acosta León, estaba la pintura, tan cerca de sus 

ojos que Hermi se sintió flotando también por aquel salón. ¡La Iglesia de Paula! Ese era 

el templo representado en el cuadro. Emocionada y presintiendo una jornada de 

revelaciones avanzó entre carricoches, guaraperas, barcos zoomorfos, rostros de ojos 

tristes, colombinas, tranvías, carruseles, tiñosas, carretillas monstruosas, semáforos, 

juguetes, ruedas, tornillos, hélices, palmas; y cafeteras y coladores, las únicas 

catedrales de los cubanos. 

Ahí estaba en su plenitud, encerrado en un recinto de La Habana, el concepto 

del arte con mayúscula para Hermi. El drama de la vida estallando en una carcajada 

altisonante, irónica; la humildad de los objetos rearmados en una dimensión aterradora 

y risueña a la vez; amor y odio, creación y destrucción, agua y fuego, goce y 

sufrimiento, soledad y humanidad.  

Sin percatarse de lo que sucedía, el tipo del “VW” aspiraba a adelantar la visita 

con rapidez para apurar el mal trago de la vista de aquellos artefactos incomprensibles y 

fuera de toda realidad racional, pura basura. De tanto en tanto, intentaba acelerar el 

paso de ella, sin resultado alguno. Su irritación fue aumentando en la medida que 

transcurría el tiempo y se alejaba la posibilidad de disfrutar un rato a solas. Se 

preguntaba por qué tenía que perder el tiempo con aquella mocosa decadente. La miró 

de lejos y la vio mal vestida y medio turulata, sintió bochorno y, a la par, aumentó su 

deseo de dominarla. Unas cuantas “veces” más y se deshacía de esa chiflada. No podía 

poner en riesgo su matrimonio por semejante rollo. 

A la salida del museo, caminaron separados hacia el auto tal si se tratara de dos 

desconocidos. El se sentó primero y desde el timón le hizo una seña de que subiera. 

Hermi lo miró, negó con la cabeza y, sin palabras, le hizo un gesto de ruptura, la palma 



de la mano derecha deslizándose con brusquedad sobre el dorso de la izquierda, de 

“esto se acabó”, luego le dio la espalda y empezó a alejarse. El tipo del “VW”, 

estupefacto, arrancó el auto con rabia. ¿Quién se creía ella que era para dejarlo así 

como así? 

Mientras caminaba bajo el goteo helado, Hermi sintió como si se estuviera 

hundiendo, desvaneciéndose en las aguas de un mar hostil. 

 

Mujer que habla sola en el parque 

Un edificio se puso bravo y empujó al de al lado, y el de al lado empujó al otro, 

y el otro empujó al de más allá. Y entonces se armó un dale que dale hasta que todos, 

uno por uno, se fueron cayendo. Y La Habana se muere... 

 

Estela 

A tramos, la avenida Brompton Road se encontraba cubierta de parchones de 

nieve sucia y áspera. Estela decidió ir de compras sabatinas. La nevada caída el día 

anterior se había convertido en fastidiosas plastas grises. Las botas se le hundían hasta 

el tobillo en una escarcha, a veces compacta como granito, a veces licuosa. Estela entró 

a los almacenes Harrods como lo estaban haciendo buena parte de los transeúntes, 

algunos a comprar, otros a entibiarse y a protegerse por un rato de la humedad, otros a 

disfrutar de los decorados navideños. Los tránsitos techados de la enorme tienda, 

permitían recorrer toda la mole sin pasar frío alguno. Cada cierto trecho, las guirnaldas 

rojas y los árboles artificiales engalanados con bolitas color perla provocaban una 

impresión de castillo de fantasía. La muchedumbre cumplía con entusiasmo sus 

adquisiciones con el pretexto de la epifanía, a pesar de que los precios se colocaban a 



alturas estratosféricas. Estela buscó un agua de colonia para después de afeitar y pidió 

que se la envolvieran en papel de regalo, Oscar estaría a punto de llegar en fecha para 

las fiestas y quería ponerle su obsequio junto a la chimenea. Debía comprarle también 

algo al padre, pero después de darle muchas vueltas al asunto supuso que sería tirar el 

dinero, qué iba a ponerse él de vestir en aquel sitio, Estela prefería ni siquiera darle un 

nombre, donde se encontraba ahora. Ni pensar en un pijama de seda como los que se 

ofrecían en el departamento de hombres, eso no sería más que desperdiciar una 

considerable cantidad de dinero. Mejor le llevaba, cuando fuera de visita a La Habana, 

algunos retazos de tela para que alguna modista del barrio le hiciera cualquier 

vestimenta útil. Estela sintió la necesidad urgente de regalarse a sí misma un presente 

arrebatador. Vagabundeó en la planta baja entre los perfumes de marca y los relojes, 

luego se paseó, sólo para admirar, por las modernidades de la computación, subió y 

curioseó entre los enseres domésticos, convenía en que poseía de todo lo anterior más 

de lo puramente imprescindible, así que, por último, en la sección de ropa de invierno 

eligió una chaqueta de cuero curtido color beige. Al mero tacto se sentía una maravilla, 

delicada, tersa, cremosa, con apenas unas rugosidades sutiles. A la verdad, costaba un 

ojo de la cara, pero la quería poseer. De inmediato. Después de salir del probador y 

pagarla con la tarjeta de crédito, guardó su abrigo de uso en la bolsa y se estrenó la 

prenda. Mientras buscaba una de las salidas de Harrods, se sintió segura y elegante. De 

tanto en tanto se deslizaba la manga por la nariz para apreciar el inconfundible aroma a 

piel nueva, a flamante objeto todavía no contaminado por sudores o emanaciones de la 

vida urbana. Camino de regreso, empezó otra vez a nevar. Estela bordeó con premura el 

parque y entró en el edificio caldeado. Había planeado pasarse el fin de semana en 

París, e incluso llegó a hacer la reservación en el Eurotúnel, aunque el mal tiempo le 

hizo desistir. Se anunciaban temporales y ventiscas en la “meteó” y la gracia de París 



consistía en caminarlo. Para permanecer encerrada en un hotel mejor se quedaba en su 

cálido apartamento de Bloomsbury. Ya en su habitación, Estela se cambió la chaqueta 

por un grueso albornoz y se sirvió una copa de cognac para entrar en calor. Afuera 

había arreciado la caída de los copos de la nevisca sobre la cancha de juego 

pavimentada y protegida de intrusos por una cerca metálica. En unos minutos se 

revistió de una virginal capa que parecía una parcela de algodón escoltada por 

arbolones desnudos como un regimiento de puyas erizadas. Inesperadamente, de seguro 

por culpa de la visita de Lucía, le vino a la memoria el malhadado recuerdo de La 

Difunta. La Difunta siempre hablaba de conocer la nieve y de ir a París, aquellas eran 

una de sus tantas impertinencias ideológicas, de las que más le chocaban a Estela. Esa 

forma de ser la había llevado a la ruina. 

 

Daontaon 

Daontaon tenía esa mañana la cabeza malísima. Apenas salía de la casa, se topó 

con la cara de idiota del tal Martín, vigilándola desde el balcón. Nada más que eso le 

faltaba, que la supervisaran. ¿Será chivatón? Ja. Capaz que sí. 

Aquel sueño de la noche antepasada… Daontaon matando caracoles de tierra en 

la azotea del edificio. Crash, sonaban los carapachos aplastados bajo la suela de sus 

zapatos. Crash y crash, crash y más crash, hasta el amanecer. ¡Ave María Santísima! 

Luego, no la tranquilizaron para nada las interpretaciones que le dio Yuya, la 

vidente. La fulana le mostró a Daontaon una cartulina con el dibujo de un chino viejo y 

feo. 

—El caracol reside en su manga derecha, ¿lo ves? —le explicó, relamiéndose de 

devoción. 



Nada. Daontaon no veía nada en aquel papelucho roído por polillas, pero dijo 

que sí para salir de eso. 

—Soñar con caracol avisa la llegada del Rey de Copas —precisó la vidente—. 

“Hombre rubio, modelo de probidad, cercanía de las artes”. 

Ja. Para “las artes” estaba Daontaon. ¿Y el supuesto “modelo de probidad”?. 

¿Dónde estaba ese marciano, a ver? Ni en Marte. Como para morirse de la risa si 

estuviera de ánimo. 

Según su propia interpretación de los sueños, en caso de que llegara un Rey de 

Copas se trataría de un artista borracho. Seguro, seguro. Y los caracoles, atraso y 

encierro. 

Así mismo fue. Daontaon estuvo toda la noche de ayer en la Estación de Policía 

por culpa de un pintor de manchones y garabatos (ahí estaba el “hombre rubio, modelo 

de probidad”). Lo tenían encerrado con otro que lo ayudó a transportar los huesos del 

padre. Hágame usted el favor. El esqueleto del difunto padre del artista, que radicaba 

originalmente en un panteón prestado desde hacía cuatro años, tuvo que ser removido 

de su reposo por vencimiento del plazo en el hospedaje mortuorio. Después de la 

exhumación y sin tener sitio donde ubicar los restos paternos, el artista y su compinche 

en los hechos se tomaron unos cuantos tragos para sobrellevar la tristeza (¡ahí estaban 

las Copas!) y cayéndose de la borrachera, viajaron de noche en bicicleta por toda la 

ciudad con la intención de llegar a Regla donde el acólito poseía un patio con tierra, 

pedaleando el socio, el artista en la parrilla y el padre en una mochila. Interceptados 

por la autoridad y conminados a declarar qué portaban dentro del bulto, el pintor 

confesó que se trataba de un muerto. “¡UN MUERTO!”, se sorprendió el vigilante. 

“Sí, mire, mire, es la osamenta de mi señor padre, que en gloria esté”, y el artista, ni 

corto ni perezoso, desempaquetó la calavera ante los ojos severos del policía, 



“Muéstreme el conduce”, solicitó el uniformado. “¿El conduce?”, se asombraron en su 

turno los susodichos. “El conduce”, continuó imperturbable el patrullero, “el permiso 

para trasladar un objeto de cualquier naturaleza desde un sitio a otro.” No, no tenían 

ningún “conduce” para su padre. Pues todos, incluido el esqueleto, presos.  

¡Atraso y encierro! 

Daontaon estuvo hasta la medianoche en la estación convenciendo al oficial 

para que los dejaran libres, fíjese, compañero, que se trata de una personalidad del 

municipio. La “personalidad del municipio” dormía la mona y roncaba, abrazado a la 

mochila con los huesos de su difunto.  

Si cuando ella lo decía: La Habana está llena de gente trastornada. Y se 

reconcentran en Alamar. 

 


