Fragmentos — Sangra por la herida de Mirta Yahez

Gertrudis

Lldmenme Gertrudis. Aunque tampoco mi nombre es Gertrudis.

Hay varias Gertrudis famosas. La nuestra es la Gomez de Avellaneda, la
grandisima, la que puso de cabeza a todos los poetuchos de su época, hizo con su vida
lo que le dio la gana y se dejo llevar donde e/ hado en su furor la arrastrase. Es verdad,
tuvo que pagar su precio. Fue calumniada, despreciada por sus amantes, nadie asistio a
su entierro y una sarta de envidiosos le impidio6 entrar en la Academia. Por lo demas, ya
dejo6 de importar todo eso. Ella, la grandisima, esta alla arriba en el pantedn de los
dioses, de tu a tu.

La otra “Gertrudis”, la Stein, fue aquella a quien el ingrato de Hemingway
intent6 sonsacarle todo cuanto pudo en Paris y luego se hizo el gracioso contando
chismes malévolos en una novela. De que los hay, los hay.

A lo que vamos. Ahora la han cogido con eso de “jqué lindos fueron los afios

',’

sesenta!”. Diganmelo a mi. Como si todo aquel tiempo hubiera sido pura diversion, la
gente se pone a cantar /magine y aqui no ha pasado nada. Se estan haciendo los bobos,
los chivos locos, los suecos, ;0 qué?

Oiganme, ;nadie se acuerda o no se quieren acordar?

(Resentimientos? Como no. Los muertos son los tnicos que no pueden tenerlos.
Y cada cual va a contar su historia seglin la quiera ver, igual que en Rashomon, o mejor
decir, Rashomona.

Yo recuerdo muy bien como era la Escuela de Letras, como era la Colina, como

era la “Beca de F y Tercera”, como era la Universidad de los susodichos “afios



sesenta”, lo malo y lo bueno. ;Y como era La Habana entonces, caballeros! Un
hervidero, un remolino, un barullo a toda hora. Lo mismo se estaba en una trinchera
esperando que nos cayera un misil nuclear en la cabeza que en una banqueta del bar del
hotel Flamingo oyendo tocar el piano a Meme Solis. Se empataba el dia con la noche:
las clases, el helado en Coppelia, la Cinemateca, el club Coctel, estudiar hasta el
amanecer, examenes, circulos politicos, conciertos, Chez Bola, el Cine Club Varona,
bailes, la biblioteca, almorzar chicharos en el Comedor Universitario o una pizza en
Vita Nuova, la playa Santa Maria del Mar, reuniones de la FEU, la piscina del hotel
Riviera, lecturas de poesia en el “Parque de los Cabezones”, trabajos voluntarios, el bar
de La Torre, concentraciones en la Plaza, educacion fisica, teatro en la salita Tespis,
recital en la Talia, fiestas de sabado por la noche, la guardia, trabajo con el equipo de
estudio, exposicion en el Museo de Bellas Artes, practicas de tiro, asambleas de la
Escuela, conferencias, pefias, tertulias, chacharas, Rampa arriba y Rampa abajo, lo de
nunca acabar, /se acuerdan?

De noche, sobre todo, no pasaba el tiempo. Como si no se nos fuera a acabar

nunca el tiempo.

Hermi

Por mucho tiempo, Hermi habia sentido fascinacion por un extrafio cuadro que
colgaba detrds del mostrador para préstamo de libros, en la sala de consulta de la
Biblioteca Nacional. No sabia el nombre del autor, ni tenia idea de cual seria la iglesia
pintada en el lienzo, aquella iglesita colorida que parecia flotar en una nube, bordada de
palmas, campanas, faroles, rejas, unas incongruentes botellas, cruces fantasmagoricas

que se sobreponian a la fachada, y una paloma que ascendia. Una iglesia volatil como



un ave, en su transparencia y gracilidad. ;Quién seria capaz de captar con tanta sutileza
la espiritualidad? Hermi amaba aquel cuadro y hubiese sido capaz de secuestrarlo con
tal de alcanzar la posesion, frente a su mirada para siempre.

Tristan le habia advertido que no fuera a perderse la muestra que se exhibia en
el Museo de Bellas Artes. Hermi conocia ese tonillo suyo, exultante y presumido. Y
también la inutilidad de pretender que adelantara las razones. A Tristan le encantaba
sorprenderla. No obstante, le previno que se trataba de un pintor desaparecido
misteriosamente durante un viaje trasatlantico en su regreso de Paris a La Habana.
Acosta Ledn, con un poco mas de treinta afios, abandond por mar el viejo continente en
diciembre de 1964 y nunca llegé a tierra firme. Tristan no se conformaba con la teoria
de accidente o suicidio y elaboraba una complicada trama de celos, envidias y pasiones
nefandas que culminarian con un empujon criminal hacia las aguas del océano.
jBorrado del mapa!

El tipo del “VW?” insistié en acompafiar a Hermi a visitar el museo, tenia esas
“horitas” a su disposicion, la esposa no lo esperaba temprano ese siabado. A
regafiadientes, acepto ir con €I, no tenia deseos de complacerlo después de su actitud en
la reunion de vilipendios, arrogante hacia ella y lacayuna con los superiores, cuidando
su posicion y sacrificando a Hermi en aras de... ;jqué?

Habia entrado un norte de febrero y lloviznaba agua helada. El tipo del “VW”
parqued el auto en una distante callejuela para que nadie lo viera bajarse en su
compaiiia y dispuso que Hermi caminara sola hasta al museo y luego se encontrarian en
el vestibulo, como “de casualidad”. Tantos subterfugios para no ser descubierto como
adultero ya no la divertian, resultaban mas bien patéticos. Empezaba a reconocerlo

como realmente era, buen amante, pero necio y fanfarron.



Apenas Hermi habia recorrido unos pasos en la galeria, se topd con jel cuadro
de la iglesita! Alli, en la exposicion de Acosta Ledn, estaba la pintura, tan cerca de sus
ojos que Hermi se sinti6 flotando también por aquel salon. jLa Iglesia de Paula! Ese era
el templo representado en el cuadro. Emocionada y presintiendo una jornada de
revelaciones avanzé entre carricoches, guaraperas, barcos zoomorfos, rostros de ojos
tristes, colombinas, tranvias, carruseles, tiflosas, carretillas monstruosas, semaforos,
juguetes, ruedas, tornillos, hélices, palmas; y cafeteras y coladores, las unicas
catedrales de los cubanos.

Ahi estaba en su plenitud, encerrado en un recinto de La Habana, el concepto
del arte con mayuscula para Hermi. El drama de la vida estallando en una carcajada
altisonante, ironica; la humildad de los objetos rearmados en una dimensién aterradora
y risuefia a la vez; amor y odio, creacion y destruccion, agua y fuego, goce y
sufrimiento, soledad y humanidad.

Sin percatarse de lo que sucedia, el tipo del “VW” aspiraba a adelantar la visita
con rapidez para apurar el mal trago de la vista de aquellos artefactos incomprensibles y
fuera de toda realidad racional, pura basura. De tanto en tanto, intentaba acelerar el
paso de ella, sin resultado alguno. Su irritacion fue aumentando en la medida que
transcurria el tiempo y se alejaba la posibilidad de disfrutar un rato a solas. Se
preguntaba por qué tenia que perder el tiempo con aquella mocosa decadente. La mird
de lejos y la vio mal vestida y medio turulata, sinti6 bochorno y, a la par, aument6 su
deseo de dominarla. Unas cuantas “veces” mas y se deshacia de esa chiflada. No podia
poner en riesgo su matrimonio por semejante rollo.

A la salida del museo, caminaron separados hacia el auto tal si se tratara de dos
desconocidos. El se sentd primero y desde el timén le hizo una sefia de que subiera.

Hermi lo mird, negd con la cabeza y, sin palabras, le hizo un gesto de ruptura, la palma



de la mano derecha deslizandose con brusquedad sobre el dorso de la izquierda, de
“esto se acab0”, luego le dio la espalda y empezd a alejarse. El tipo del “VW?”,
estupefacto, arrancéd el auto con rabia. ;Quién se creia ella que era para dejarlo asi
como asi?

Mientras caminaba bajo el goteo helado, Hermi sintid como si se estuviera

hundiendo, desvaneciéndose en las aguas de un mar hostil.

Mujer que habla sola en el parque

Un edificio se puso bravo y empuj6 al de al lado, y el de al lado empuj6 al otro,
y el otro empujo al de més alla. Y entonces se armé un dale que dale hasta que todos,

uno por uno, se fueron cayendo. Y La Habana se muere...

Estela

A tramos, la avenida Brompton Road se encontraba cubierta de parchones de
nieve sucia y aspera. Estela decidio ir de compras sabatinas. La nevada caida el dia
anterior se habia convertido en fastidiosas plastas grises. Las botas se le hundian hasta
el tobillo en una escarcha, a veces compacta como granito, a veces licuosa. Estela entrd
a los almacenes Harrods como lo estaban haciendo buena parte de los transeuntes,
algunos a comprar, otros a entibiarse y a protegerse por un rato de la humedad, otros a
disfrutar de los decorados navidenos. Los transitos techados de la enorme tienda,
permitian recorrer toda la mole sin pasar frio alguno. Cada cierto trecho, las guirnaldas
rojas y los arboles artificiales engalanados con bolitas color perla provocaban una
impresion de castillo de fantasia. La muchedumbre cumplia con entusiasmo sus

adquisiciones con el pretexto de la epifania, a pesar de que los precios se colocaban a



alturas estratosféricas. Estela busco un agua de colonia para después de afeitar y pidiod
que se la envolvieran en papel de regalo, Oscar estaria a punto de llegar en fecha para
las fiestas y queria ponerle su obsequio junto a la chimenea. Debia comprarle también
algo al padre, pero después de darle muchas vueltas al asunto supuso que seria tirar el
dinero, qué iba a ponerse ¢l de vestir en aquel sitio, Estela preferia ni siquiera darle un
nombre, donde se encontraba ahora. Ni pensar en un pijama de seda como los que se
ofrecian en el departamento de hombres, eso no seria mas que desperdiciar una
considerable cantidad de dinero. Mejor le llevaba, cuando fuera de visita a La Habana,
algunos retazos de tela para que alguna modista del barrio le hiciera cualquier
vestimenta util. Estela sinti6 la necesidad urgente de regalarse a si misma un presente
arrebatador. Vagabundeo en la planta baja entre los perfumes de marca y los relojes,
luego se pased, solo para admirar, por las modernidades de la computacion, subid y
curiosed entre los enseres domésticos, convenia en que poseia de todo lo anterior mas
de lo puramente imprescindible, asi que, por ultimo, en la seccion de ropa de invierno
eligio una chaqueta de cuero curtido color beige. Al mero tacto se sentia una maravilla,
delicada, tersa, cremosa, con apenas unas rugosidades sutiles. A la verdad, costaba un
ojo de la cara, pero la queria poseer. De inmediato. Después de salir del probador y
pagarla con la tarjeta de crédito, guardd su abrigo de uso en la bolsa y se estreno la
prenda. Mientras buscaba una de las salidas de Harrods, se sinti6 segura y elegante. De
tanto en tanto se deslizaba la manga por la nariz para apreciar el inconfundible aroma a
piel nueva, a flamante objeto todavia no contaminado por sudores o emanaciones de la
vida urbana. Camino de regreso, empezo otra vez a nevar. Estela borde6 con premura el
parque y entrd en el edificio caldeado. Habia planeado pasarse el fin de semana en
Paris, e incluso llegd a hacer la reservacion en el Eurotinel, aunque el mal tiempo le

hizo desistir. Se anunciaban temporales y ventiscas en la “mete6” y la gracia de Paris



consistia en caminarlo. Para permanecer encerrada en un hotel mejor se quedaba en su
calido apartamento de Bloomsbury. Ya en su habitacion, Estela se cambio la chaqueta
por un grueso albornoz y se sirvié una copa de cognac para entrar en calor. Afuera
habia arreciado la caida de los copos de la nevisca sobre la cancha de juego
pavimentada y protegida de intrusos por una cerca metalica. En unos minutos se
revisti6 de una virginal capa que parecia una parcela de algodon escoltada por
arbolones desnudos como un regimiento de puyas erizadas. Inesperadamente, de seguro
por culpa de la visita de Lucia, le vino a la memoria el malhadado recuerdo de La
Difunta. La Difunta siempre hablaba de conocer la nieve y de ir a Paris, aquellas eran
una de sus tantas impertinencias ideologicas, de las que mas le chocaban a Estela. Esa

forma de ser la habia llevado a la ruina.

Daontaon

Daontaon tenia esa mafiana la cabeza malisima. Apenas salia de la casa, se topo
con la cara de idiota del tal Martin, vigilandola desde el balcon. Nada mas que eso le
faltaba, que la supervisaran. ;Sera chivaton? Ja. Capaz que si.

Aquel sueio de la noche antepasada... Daontaon matando caracoles de tierra en
la azotea del edificio. Crash, sonaban los carapachos aplastados bajo la suela de sus
zapatos. Crash y crash, crash y més crash, hasta el amanecer. jAve Maria Santisima!

Luego, no la tranquilizaron para nada las interpretaciones que le dio Yuya, la
vidente. La fulana le mostr6é a Daontaon una cartulina con el dibujo de un chino viejo y
feo.

—F] caracol reside en su manga derecha, ;lo ves? —le explico, relamiéndose de

devocion.



Nada. Daontaon no veia nada en aquel papelucho roido por polillas, pero dijo
que si para salir de eso.

—Sofiar con caracol avisa la llegada del Rey de Copas —precis6 la vidente—.
“Hombre rubio, modelo de probidad, cercania de las artes”.

Ja. Para “las artes” estaba Daontaon. ;Y el supuesto “modelo de probidad”?.
(Donde estaba ese marciano, a ver? Ni en Marte. Como para morirse de la risa si
estuviera de &nimo.

Segun su propia interpretacion de los suefios, en caso de que llegara un Rey de
Copas se trataria de un artista borracho. Seguro, seguro. Y los caracoles, atraso y
encierro.

Asi mismo fue. Daontaon estuvo toda la noche de ayer en la Estacion de Policia
por culpa de un pintor de manchones y garabatos (ahi estaba el “hombre rubio, modelo
de probidad”). Lo tenian encerrado con otro que lo ayud6 a transportar los huesos del
padre. Hagame usted el favor. El esqueleto del difunto padre del artista, que radicaba
originalmente en un pantedn prestado desde hacia cuatro afios, tuvo que ser removido
de su reposo por vencimiento del plazo en el hospedaje mortuorio. Después de la
exhumacion y sin tener sitio donde ubicar los restos paternos, el artista y su compinche
en los hechos se tomaron unos cuantos tragos para sobrellevar la tristeza (jahi estaban
las Copas!) y cayéndose de la borrachera, viajaron de noche en bicicleta por toda la
ciudad con la intencion de llegar a Regla donde el acolito poseia un patio con tierra,
pedaleando el socio, el artista en la parrilla y el padre en una mochila. Interceptados
por la autoridad y conminados a declarar qué portaban dentro del bulto, el pintor
confesd que se trataba de un muerto. “;UN MUERTO!”, se sorprendio el vigilante.
“Si, mire, mire, es la osamenta de mi sefior padre, que en gloria esté”, y el artista, ni

corto ni perezoso, desempaquetd la calavera ante los ojos severos del policia,



“Muéstreme el conduce”, solicité el uniformado. “;El conduce?”, se asombraron en su
turno los susodichos. “El conduce”, continué imperturbable el patrullero, “el permiso
para trasladar un objeto de cualquier naturaleza desde un sitio a otro.” No, no tenian
ningun “conduce” para su padre. Pues todos, incluido el esqueleto, presos.

jAtraso y encierro!

Daontaon estuvo hasta la medianoche en la estacion convenciendo al oficial
para que los dejaran libres, fijese, compafiero, que se trata de una personalidad del
municipio. La “personalidad del municipio” dormia la mona y roncaba, abrazado a la
mochila con los huesos de su difunto.

Si cuando ella lo decia: La Habana estd llena de gente trastornada. Y se

reconcentran en Alamar.



