La politica de los gestos: Néstor Almendros defiende P.M.

A medio siglo de distancia de los hechos, es aun dificil de entender las razones tras la censura
del corto de 16mm mas discutido del cine cubano: Pasado Meridiano (1961) dirigido por Saba
Cabrera y Orlando Jiménez Leal. “Una peliculita”, que en palabras de Guillermo Cabrera Infante,
“no debio tener nunca mayor importancia que su exhibicion por television en el programa de
Lunes”, y que afiadiriamos, cambi6 para siempre las relaciones entre la élite letrada, y el poder
en la historia intelectual de la Revolucidon Cubana (1). El documento oficial de los censores
culturales de la ICAIC estipulaba, entre otras cosas, lo siguiente: “La Comision de Estudio y
Clasificacion de Peliculas reunida en sesion ordinario acordé, después de estudiar la citada
pelicula, prohibir su exhibicién, por ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que
empobrece, desfigura y desvirtla la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques
arteros de la contrarrevolucion a las ordenes del imperialismo yanki”.

Cuesta creer que quince minutos de fiesta sobre el puerto habanero haya sido leido por las
autoridades de la ICAIC como un arma a favor del imperialismo. ¢ Qué mostraba aquel corto,
sino momentos de cierta felicidad colectiva, mediados por los efectos de la embriaguez, en plena
noche de la bahia habanera? Con una libertad sorprendente y destreza ecuanime, a la manera
de las nuevas olas del cine americano, y que por momentos recuerda a Sombras de Cassavetes,
la camara de P.M. se mueve entre seres que libremente se insertan en una realidad fuera de la
determinacion histérica, dividida si se quiere, entre la euforia del despertar revolucionario y la
guardia en alto contra la invasién imperialista.

En una posicién que suprimia el acatamiento ciudadano frente a la esperada “invasién yanqui”,
P.M., en un gesto no menos revolucionario, teje un lenguaje filmico que intenta leer la revolucion
desde el espacio molecular de la felicidad sobre la noche de los bares. Una vez que el pueblo ha
sido emancipado, como suele ser el proyecto utopico de cada revolucién, los cuerpos
encarnaban una nueva dimensién, como si el carnaval que pone al mundo al revés tomara el
espacio simbdlico de la nueva realidad social, y desde alli se ocupara de narrarla. De ahi que los
que han querido ver en la censura de P.M., un ardid contra la fiesta y la expresién carnavalesca
de la Revolucién, no llegan a explicar como pudieron existir tantos otros documentales como
Cuba Baila de Julio Garcia Espinosa, Carnaval de Fausto Canel, Los del baile de Nicolas Guillen
Landrian, o Saludando a los cubanos de la fellow-traveler Agnes Varda, donde la revolucién con
pachanga se mueve a ritmos de Benny Moré. Lo que debi6é haber molestado de P.M. no radicaba
en principio sobre la esencia de la fiesta, como discurso alterno de la disciplina y nueva ética del
trabajo, sino la forma en la que se acerca hacia esos cuerpos nocturnos, donde el deseo de la
mirada otorgaba una libertad gestual que a su vez compite con la construccién utépica y total de
las masas revolucionarias. P.M. es el documento que inscribe el momento — uno de los mas
raros y excepcionales de la historia del cine cubano — en que el gesto humano prescinde de la
administracion gestual del aparato cultural, y que llega a capturar la mediacion poética, sin la
presuposicion de un fin o un discurso vertical de los cuerpos del nuevo sujeto politico.

Una de las formas en que podemos leer las polémicas culturales sobre el cine y el arte en la
década del sesenta en Cuba, es pensandola como una batalla politica por la administracion,
distribucion, y consumo de los nuevos gestos revolucionarios. Como lo ha estudiado el critico de
cine Juan Antonio Garcia Borrero, la incision de P.M. ofrece un grado cero en tanto los
enfrentamientos entre diferentes grupos intelectuales, institucionales culturales, y politicas de la
mirada que se instalaban en un contexto histérico que fijaba puntos de contencién entre los
diferentes centros de la acumulacién del capital simbélico de los gestos cinematograficos (2).
Lunes de Revolucién y la ICAIC, los marxistas de Hay y los miembros del PSP, la voluntad de
Alfredo Guevara y los manejos editoriales de Carlos Franqui, hacen ver el momento en que la
paradoja toma el centro de la discusion estética de la Revolucion, y la convierte en un imaginario
tan real como aquel que ha sido metamorfoseado en la base de la fuerzas de la produccion
material.



Si el gesto es, como lo ha conceptualizado el filésofo Giorgio Agamben, el elemento central de la
imagen cinematogréfica y una de las formas mas radicales de hacer politica, podemos leer en la
realizacion de P.M., y en todo el debate que culminara en “Palabras a los Intelectuales” de Fidel
Castro en la Biblioteca Nacional, como el momento en que las élites letradas cubanas comienzan
a pensar el arte en términos politicos, y a su vez, el momento en que la politica comienza a verse
amenazada por la colocacion de la vanguardia estética (3). El gesto de P.M. es radical no por lo
gue hoy podemos entender como momento emancipador de la historia artistica cubana, sino
como justamente cémo el eje dialéctico, guiado por la naturaleza de la contradiccién, que
reconstituye el lapso inicialmente entre en desencuentro entre politica y arte dada las
condiciones de una revolucion.

La breve resefia de Néstor AlImendros titulada escuetamente con el titulo “Pasado Meridiano”,
escrita el 21 de Mayo de 1961, en su columna sobre critica de cine en la revista Bohemia, apunta
no solo a las contradicciones internas sobre el arte politico, sino sobre la naturaleza misma del
cine y su funcion en tanto la produccién de los gestos. Lo que mas sorprende al lector de aquella
nota de Almendros no es solamente el tono elogioso en que recomienda aquel corto, sino la
retraccion en que se pondera llevar a cabo una forma nueva de hacer cine, y por lo tanto, de
acercarse a la realidad. Alli Néstor Almendros indicaba el procedimiento:

“Y, ¢Qué es Pasado Meridiano? Pues sencillamente un pequefio filme de unos
guince minutos que recoge fielmente toda la atmésfera de la vida nocturna de los
bares populares....El procedimiento no ha podido ser mas simple: es el del cine
espontaneo, el free cinema de tanto auge ahora en el mundo. La cdmara escondida,
nunca impertinente, va recogiendo las cosas sin que los fotografiados los sepan”.

Si el free cinema era la forma de la espontaneidad y de libre asociaciones de imagenes dadas en
la realidad, esto implicaba la liberacion de los gestos en la imagen en movimiento. Este impulso
estético por parte de Almendros no era totalmente nuevo. En un texto titulado “El montaje
cinematogréfico”, publicado un afio antes en Casa de las Américas, Almendros concluia su breve
historia del cine soviético con la apuesta por el “free cinema” que, segun él, abria una
interesantisima nueva ventana de hacer cine, dejando atras los viejos problemas que Sergei
Eisenstein habia tratado arduamente en los debates sobre el montaje y el realismo
revolucionario (4). El free-cinema se oponia al manejo del montaje, ya que veia en el plano de la
realidad, una forma de objetividad intima y despersonalizada, donde el creador, en vez de asumir
posiciones ideoldgicas y gustos hegemadnicos, tomaba la realidad desde un movimiento gestual
nulo, o en el mejor de los casos, capturaba la realidad proscritos de juicios previos. Es asi que no
es dificil de leer el ensayo de Tomas Gutiérrez Alea “Free Cinema y Objetividad”, publicado en el
cuarto namero de la Revista Cine Cubano, como una respuesta a las teorias que Néstor
Almendros manejara en los primeros afios de la produccion cinematografica. El texto de
Gutiérrez Alea se puede leer como una implacable critica contra los modos de consumo del
espectador revolucionario. Segun Titdn, el free-cinema, amén de todas sus cualidades, habia
sacrificado la técnica y de alguna forma le tocaba al “espectador juzgar en cada caso qué es mas
importante” (5). De ahi que el peligro con el uso del free-cinema giraba alrededor de su falta de
funcion didactica que el nuevo arte revolucionario buscaba emitir masivamente en sus ansias de
creacién de un nuevo espectador revolucionario. De la misma forma que la Revolucién sofiaba
con el devenir del hombre nuevo guevarista, el espectador de nuevo arte revolucionario (y
sobre todo del cine, forma de comunicacién de masas) se construia a partir de la diferencia de
ese cine comodificado y perfecto que ofrecian las sociedades capitalistas del espectaculo, y
apostaba hacia una imperfeccién de interpelacion ideoldgica a través de una pedagogia politica y
documentalista del subdesarrollo.

Otro aspecto notable de la defensa de Almendros sobre P.M. es la manera en que busca anclar
la idea del anonimato como nucleo central de la cultura popular. Leemos que: “También la
pelicula recoge, como si fuese poco, la musica de algunos artistas anénimos del pueblo”. Una



camara que se mueve con libertad y que deja conquistarse por el imaginario fotografico, el amor
por lo popular, y el anonimato, daban cuenta de los nuevos vehiculos para la concepcion de un
documental que, si bien a contrapelos de la agenda del realismo socialista de algunos de sus
partidarios como Mirta Aguirre, no oponia el imaginario revolucionario, sino que liberaba la
camara con el fin de entrever, en sus gestos mas infimos, los afectos de la revolucion en la vida
del sujeto.

La polémica en torno a P.M., ademas de dividir el campo intelectual cubano y dar lugar a ese
salén de miedo que inaugura Palabras a los intelectuales en la Biblioteca Nacional, indica el
momento inicial de las formas sobre la distribucién de bienes culturales revolucionarios y sus
politicas de la imagen. En mas de una forma, quiza no hubiese existido debate alguno en torno a
P.M. si los directores de Lunes no hubiesen decido exhibirla en los cines, delegando de esta
forma la distribucién de los gestos hacia el control de la institucién de la ICAIC. EI
desplazamiento de la television al espacio publico, es quiza lo que realmente se puso en juego
durante aquellos dias de 1961. Dicho documental, como suelen estar de acuerdo Heberto Padilla
y Ernesto Guevara, habria pasado por alto sino no se tratase de una politica de la difusion, es
decir, de poner en pleno campo de batalla ciertas practicas de los gestos sobre el entorno del
consumo por el nuevo publico revolucionario. Es asi que P.M. traza y delimita los canales de
difusién masiva, y pone en entredicho la homogenizacion totalitaria de un socialismo que
modernizaba los referentes y los signos de su propio imaginario.

Es curioso notar como, luego de muchas décadas, el documento Pasado Meridiano y la critica
gue le impugna Néstor Almendros en tanto ‘free-cinema’, actlla cémo modelo para entender la
sociedad totalitaria cubana. ¢ No comparte la vigilancia de los CDRs y de los dirigentes
revolucionarios a lo largo de la revolucién cubana, al fin de cuestas, una estrecha relacion con el
free-cinema, en tanto captar los gestos, el discurso, y hasta delatar la musica de sus vecinos y
familiares? Lo mismo podriamos preguntarnos del trabajo que realizan hoy los jévenes cubanos
desde las nuevas tecnologias: ¢no es fotografiar un agente encubierto o grabar una protesta
publica en tiempo real, una forma heredada del free-cinema que tiene sus comienzos con P.M.?
Néstor Almendros defendid en aquella breve resefia un cortometraje de un grupo de talentos
cineastas y amigos suyos. El legado de P.M., sin embargo, estara incluso en el centro de las
futuras discusiones sobre la nacién, y como centro de estudio de quien intente escribir la historia
entre los cruces entre el aparato del arte revolucionario y la producciéon de sus gestos.
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