
La política de los gestos: Néstor Almendros defiende P.M. 
 
 
A medio siglo de distancia de los hechos, es aun difícil de entender las razones tras la censura 
del corto de 16mm más discutido del cine cubano: Pasado Meridiano (1961) dirigido por Saba 
Cabrera y Orlando Jiménez Leal. “Una peliculita”, que en palabras de Guillermo Cabrera Infante, 
“no debió tener nunca mayor importancia que su exhibición por televisión en el programa de 
Lunes”, y que añadiríamos, cambió para siempre las relaciones entre la élite letrada, y el poder 
en la historia intelectual de la Revolución Cubana (1). El documento oficial de los censores 
culturales de la ICAIC estipulaba, entre otras cosas, lo siguiente: “La Comisión de Estudio y 
Clasificación de Películas reunida en sesión ordinario acordó, después de estudiar la citada 
película, prohibir su exhibición, por ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que 
empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques 
arteros de la contrarrevolución a las ordenes del imperialismo yanki”.  
 
Cuesta creer que quince minutos de fiesta sobre el puerto habanero haya sido leído por las 
autoridades de la ICAIC como un arma a favor del imperialismo. ¿Qué mostraba aquel corto, 
sino momentos de cierta felicidad colectiva, mediados por los efectos de la embriaguez, en plena 
noche de la bahía habanera? Con una libertad sorprendente y destreza ecuánime, a la manera 
de las nuevas olas del cine americano, y que por momentos recuerda a Sombras de Cassavetes, 
la cámara de P.M. se mueve entre seres que libremente se insertan en una realidad fuera de la 
determinación histórica, dividida si se quiere, entre la euforia del despertar revolucionario y la 
guardia en alto contra la invasión imperialista.  
 
En una posición que suprimía el acatamiento ciudadano frente a la esperada “invasión yanqui”, 
P.M., en un gesto no menos revolucionario, teje un lenguaje fílmico que intenta leer la revolución 
desde el espacio molecular de la felicidad sobre la noche de los bares. Una vez que el pueblo ha 
sido emancipado, como suele ser el proyecto utópico de cada revolución, los cuerpos 
encarnaban una nueva dimensión, como si el carnaval que pone al mundo al revés tomara el 
espacio simbólico de la nueva realidad social, y desde allí se ocupara de narrarla. De ahí que los 
que han querido ver en la censura de P.M., un ardid contra la fiesta y la expresión carnavalesca 
de la Revolución, no llegan a explicar cómo pudieron existir tantos otros documentales como 
Cuba Baila de Julio García Espinosa, Carnaval de Fausto Canel, Los del baile de Nicolás Guillen 
Landrian, o Saludando a los cubanos de la fellow-traveler Agnes Varda, donde la revolución con 
pachanga se mueve a ritmos de Benny Moré. Lo que debió haber molestado de P.M. no radicaba 
en principio sobre la esencia de la fiesta, como discurso alterno de la disciplina y nueva ética del 
trabajo, sino la forma en la que se acerca hacia esos cuerpos nocturnos, donde el deseo de la 
mirada otorgaba una libertad gestual que a su vez compite con la construcción utópica y total de 
las masas revolucionarias. P.M. es el documento que inscribe el momento – uno de los más 
raros y excepcionales de la historia del cine cubano – en que el gesto humano prescinde de la 
administración gestual del aparato cultural, y que llega a capturar la mediación poética, sin la 
presuposición de un fin o un discurso vertical de los cuerpos del nuevo sujeto político.  
 
Una de las formas en que podemos leer las polémicas culturales sobre el cine y el arte en la 
década del sesenta en Cuba, es pensándola como una batalla política por la administración, 
distribución, y consumo de los nuevos gestos revolucionarios. Como lo ha estudiado el crítico de 
cine Juan Antonio García Borrero, la incisión de P.M. ofrece un grado cero en tanto los 
enfrentamientos entre diferentes grupos intelectuales, institucionales culturales, y políticas de la 
mirada que se instalaban en un contexto histórico que fijaba puntos de contención entre los 
diferentes centros de la acumulación del capital simbólico de los gestos cinematográficos (2). 
Lunes de Revolución y la ICAIC, los marxistas de Hoy y los miembros del PSP, la voluntad de 
Alfredo Guevara y los manejos editoriales de Carlos Franqui, hacen ver el momento en que la 
paradoja toma el centro de la discusión estética de la Revolución, y la convierte en un imaginario 
tan real como aquel que ha sido metamorfoseado en la base de la fuerzas de la producción 
material.  



 
Si el gesto es, como lo ha conceptualizado el filósofo Giorgio Agamben, el elemento central de la 
imagen cinematográfica y una de las formas más radicales de hacer política, podemos leer en la 
realización de  P.M., y en todo el debate que culminará en “Palabras a los Intelectuales” de Fidel 
Castro en la Biblioteca Nacional, como el momento en que las élites letradas cubanas comienzan 
a pensar el arte en términos políticos, y a su vez, el momento en que la política comienza a verse 
amenazada por la colocación de la vanguardia estética (3). El gesto de P.M. es radical no por lo 
que hoy podemos entender cómo momento emancipador de la historia artística cubana, sino 
como justamente cómo el eje dialéctico, guiado por la naturaleza de la contradicción, que 
reconstituye el lapso inicialmente entre en desencuentro entre política y arte dada las 
condiciones de una revolución.  
 
La breve reseña de Néstor Almendros titulada escuetamente con el título “Pasado Meridiano”, 
escrita el 21 de Mayo de 1961, en su columna sobre crítica de cine en la revista Bohemia, apunta 
no solo a las contradicciones internas sobre el arte político, sino sobre la naturaleza misma del 
cine y su función en tanto la producción de los gestos. Lo que más sorprende al lector de aquella 
nota de Almendros no es solamente el tono elogioso en que recomienda aquel corto, sino la 
retracción en que se pondera llevar a cabo una forma nueva de hacer cine, y por lo tanto, de 
acercarse a la realidad. Allí Néstor Almendros indicaba el procedimiento:  
 

“Y, ¿Qué es Pasado Meridiano? Pues sencillamente un pequeño filme de unos 
quince minutos que recoge fielmente toda la atmósfera de la vida nocturna de los 
bares populares….El procedimiento no ha podido ser más simple: es el del cine 
espontáneo, el free cinema de tanto auge ahora en el mundo. La cámara escondida, 
nunca impertinente, va recogiendo las cosas sin que los fotografiados los sepan”.  

 
 
Si el free cinema era la forma de la espontaneidad y de libre asociaciones de imágenes dadas en 
la realidad, esto implicaba la liberación de los gestos en la imagen en movimiento. Este impulso 
estético por parte de Almendros no era totalmente nuevo. En un texto titulado “El montaje 
cinematográfico”, publicado un año antes en Casa de las Américas, Almendros concluía su breve 
historia del cine soviético con la apuesta por el “free cinema” que, según él, abría una 
interesantísima nueva ventana de hacer cine, dejando atrás los viejos problemas que Sergei 
Eisenstein había tratado arduamente en los debates sobre el montaje y el realismo 
revolucionario (4). El free-cinema se oponía al manejo del montaje, ya que veía en el plano de la 
realidad, una forma de objetividad íntima y despersonalizada, donde el creador, en vez de asumir 
posiciones ideológicas y gustos hegemónicos, tomaba la realidad desde un movimiento gestual 
nulo, o en el mejor de los casos, capturaba la realidad proscritos de juicios previos. Es así que no 
es difícil de leer el ensayo de Tomas Gutiérrez Alea “Free Cinema y Objetividad”, publicado en el 
cuarto número de la Revista Cine Cubano, como una respuesta a las teorías que Néstor 
Almendros manejara en los primeros años de la producción cinematográfica. El texto de 
Gutiérrez Alea se puede leer como una implacable crítica contra los modos de consumo del 
espectador revolucionario. Según Titón, el free-cinema, amén de todas sus cualidades, había 
sacrificado la técnica y de alguna forma le tocaba al “espectador juzgar en cada caso qué es más 
importante” (5). De ahí que el peligro con el uso del free-cinema giraba alrededor de su falta de 
función didáctica que el nuevo arte revolucionario buscaba emitir masivamente en sus ansias de 
creación de un nuevo espectador revolucionario. De la misma forma que la Revolución soñaba 
con el devenir del hombre nuevo guevarista, el espectador de nuevo  arte  revolucionario (y 
sobre todo del cine, forma de comunicación de masas) se construía a partir de la diferencia de 
ese cine comodificado y perfecto que ofrecían las sociedades capitalistas del espectáculo, y 
apostaba hacia una imperfección de interpelación ideológica a través de una pedagogía política y 
documentalista del subdesarrollo.  
 
Otro aspecto notable de la defensa de Almendros sobre P.M. es la manera en que busca anclar 
la idea del anonimato como núcleo central de la cultura popular. Leemos que: “También la 
película recoge, como si fuese poco, la música de algunos artistas anónimos del pueblo”. Una 



cámara que se mueve con libertad y que deja conquistarse por el imaginario fotográfico, el amor 
por lo popular, y el anonimato, daban cuenta de los nuevos vehículos para la concepción de un 
documental que, si bien a contrapelos de la agenda del realismo socialista de algunos de sus 
partidarios como Mirta Aguirre, no oponía el imaginario revolucionario, sino que liberaba la 
cámara con el fin de entrever, en sus gestos más ínfimos, los afectos de la revolución en la vida 
del sujeto.  
 
La polémica en torno a P.M., además de dividir el campo intelectual cubano y dar lugar a ese 
salón de miedo que inaugura Palabras a los intelectuales en la Biblioteca Nacional, indica el 
momento inicial de las formas sobre la distribución de bienes culturales revolucionarios y sus 
políticas de la imagen. En más de una forma, quizá no hubiese existido debate alguno en torno a 
P.M. si los directores de Lunes no hubiesen decido exhibirla en los cines, delegando de esta 
forma la distribución de los gestos hacia el control de la institución de la ICAIC. El 
desplazamiento de la televisión al espacio público, es quizá lo que realmente se puso en juego 
durante aquellos días de 1961. Dicho documental, como suelen estar de acuerdo Heberto Padilla 
y Ernesto Guevara, habría pasado por alto sino no se tratase de una política de la difusión, es 
decir, de poner en pleno campo de batalla ciertas prácticas de los gestos sobre el entorno del 
consumo por el nuevo público revolucionario. Es así que P.M. traza y delimita los canales de 
difusión masiva, y pone en entredicho la homogenización totalitaria de un socialismo que 
modernizaba los referentes y los signos de su propio imaginario.  
 
Es curioso notar cómo, luego de muchas décadas, el documento Pasado Meridiano y la crítica 
que le impugna Néstor Almendros en tanto ‘free-cinema’, actúa cómo modelo para entender la 
sociedad totalitaria cubana. ¿No comparte la vigilancia de los CDRs y de los dirigentes 
revolucionarios a lo largo de la revolución cubana, al fin de cuestas, una estrecha relación con el 
free-cinema, en tanto captar los gestos, el discurso, y hasta delatar la música de sus vecinos y 
familiares? Lo mismo podríamos preguntarnos del trabajo que realizan hoy los jóvenes cubanos 
desde las nuevas tecnologías: ¿no es fotografiar un agente encubierto o grabar una protesta 
pública en tiempo real, una forma heredada del free-cinema que tiene sus comienzos con P.M.? 
Néstor Almendros defendió en aquella breve reseña un cortometraje de un grupo de talentos 
cineastas y amigos suyos. El legado de P.M., sin embargo, estará incluso en el centro de las 
futuras discusiones sobre la nación, y como centro de estudio de quien intente escribir la historia 
entre los cruces entre el aparato del arte revolucionario y la producción de sus gestos.  
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